吳東峰
一
1992年7月，福州。皮定均將軍之子皮效農邀我到他父親故居參觀。鬧市中如入山林，排闥送青，臨窗掛綠。將軍樓青磚黑瓦，共三層，下層空架，存自行車等雜物。
樓旁有一排房，三小間，一為警衛居，一為司機居，再為存農具之用。
農具間均為將軍生前所用之物：兩個糞桶、兩個畚箕、一條扁擔、四把鋤頭、一個鐵耙、一個竹耙、一把大掃把、一把斧頭、一把錘子，又有鍬、鎬、銑、拉鉤等挖土種菜小農具十多種。是時，將軍已作古16年。
將軍故居客廳左耳房設一靈堂。將軍遺像居正中，下方有張愛萍將軍悼念詩，題頭小字記：“突聞皮定均同志不幸殉職，悲痛不已，特詩悼之。 1976年7月8日于301醫院。”全詩如下：
年少扛起槍，
為了工農得解放，
越過雪山草地，
矢志緊跟黨。
一生戎馬行，
千里突圍戰沙場，
抗美援朝破紙虎，
跨過鴨綠江。
意志多剛強，
愛民愛兵永留芳，
光明磊落照肝膽，
東南折棟梁。
臺灣定解放，
一統江山指日望，
疾風盡掃浮云日，
靈臺祭名將。
二
皮定均14歲任兒童團團長，15歲任鄂豫皖蘇區英山縣童子團團長。紅軍攻打英山時，他率200余名童子團團員，拉網打掃雞鳴山戰場，撿回敵機槍 6挺、步槍手槍320多支、子彈8000多發，縣蘇維埃政府獎勵童子團“少年先鋒”錦旗一面，紅軍獎給手槍一支。將軍由此初露組織指揮才能。
1946年夏，解放戰爭中原突圍中，時任中原軍區一縱一旅旅長的皮定均率部掩護全軍向西突圍。掩護任務完成后，他機動靈活，出敵不意，決策東進，橫越鄂豫皖三省，經20余晝夜千余公里長途行進，沖破蔣軍圍追堵截，大小戰斗十余次，勝利到達蘇皖解放區。從此一縱一旅這支部隊被人們稱為“皮旅”，成為名震華夏的英雄部隊，皮定均之威名也由此大震。
據云，1955年評銜時，皮定均按資歷，原報少將銜。毛澤東記起中原突圍事，大筆一揮“皮有功，少晉中。”皮定均被授予中將軍銜，時年41歲。
1967年春節過后，周恩來總理在人民大會堂接見來自各地的黨政軍主要負責人。當他在到會者名單中見到“皮定均”名字時，眼睛一亮，抬頭大聲問道：“皮定均同志來了嗎？在哪里？”皮定均起立回答后，周恩來言猶未盡，大聲說：“你就是皮定均同志？你過去帶領的那個皮旅打仗真行啊！雖然只是一個旅，中央是把它當作一個方面軍使用哩！”
當時在場的安徽省副省長張愷帆后來回憶，周恩來在如此隆重的會議上單獨表揚了“皮旅”，確實是莫大的榮耀。其時，皮定均略顯不安地回答：“那是黨中央、中央軍委的正確領導，至于我個人是微不足道的，謝謝總理的關懷。”
三
皮定均將軍有外號三，一曰“皮猴子”，意為作戰機靈；二曰“皮老虎”，意為勇猛頑強；三曰“皮驢子”，意為脾氣大，性情暴。將軍身為高官，體恤下情，農民本色依舊，故時人又以“布衣司令”呼之。
某日，時任福州軍區司令員的皮定均至某島植樹，見團長政委未帶植樹工具而指手畫腳，便問：“什么出身？”俱答：“貧下中農。”問：“種過田沒有？”答：“種過。”問：“放過牛沒有？”答：“放過。”又問：“牛走路時先邁左腿？還是先邁右腿？”團長政委汗顏。又某日，皮定均視察平潭島某部隊。某營營長報告后，將軍問：“全營多少人？”營長答之。問：“有多少炮？多少槍？”俱答之。又問多少干部，多少戰士，多少農村兵，多少城市兵，營長支支吾吾。
皮定均將軍隨即話鋒一轉：“你爸爸叫什么名字？”
“XXX。”
“你媽媽呢？”
“XXX。”
皮定均嚴肅地告誡營長：“你還不錯，沒有忘記你的父母。我告訴你，作為一營之長，熟悉島上的一切，就要像記住你父母的名字一樣！”
營長呆立如木雞，許久才回神來。他說：“皮司令的批評，一輩子忘不掉。”
皮定均將軍治軍嚴厲，眼里容不得沙子，常云“子不教，父之過；兵不教，官之過”,此乃將軍帶兵之道。
某日，將軍于某部營外散步，見兩士兵棄空酒瓶于水田。召其連長指導員至，命其下田摸酒瓶，兩士兵欲替下，將軍怒止之。又某日某部，將軍見一哨兵軍大衣少一紐扣，即命其營長跑步帶針線來為哨兵釘上紐扣。將軍則側立一旁，怒目以待。營長手顫抖，良久方畢。將軍至某島視察，見無一條平坦之路，即命守備團長端一盆水上將軍車，繞島一圈。路顛簸，水晃蕩，團長全身淋透，方恍然醒悟，此乃將軍的嚴厲批評。
四
1952年，皮定均奉命率中國人民志愿軍二十四軍入朝參戰。某日，將軍到前沿視察，見美軍依仗其制空權和炮火優勢，在對面陣地上大搖大擺，瘋狂挑釁。將軍怒不可遏。
其時，陪同皮定均視察的屬下七十二師師長康林跟筆者回憶道，皮司令見此情景，明確對康林說：“決不能讓敵人在我們頭上拉屎拉尿，你們要打掉他們的氣焰！”
為此，皮定均待在七十二師，和康林等一起研究開展群眾性“抓一把就走”的冷槍冷炮活動。康林說：“后來聞名全軍的狙擊手、戰斗英雄張桃芳，就是皮定均來我們師抓出來和逼出來的。”
在冷槍冷炮活動中，七十二師二一四團三營八連戰士張桃芳在22天內用274發子彈打死71個敵人。皮定均頗感驚奇，他打電話問康林：“那個張桃芳打死了71個敵人，是真的嗎？”康林回答說，張有一項絕活：能用無瞄準鏡的步槍成功射殺敵人。為了鼓勵張桃芳這個神槍手，皮定均專門拿出自己的一雙長筒毛皮靴，叫作戰參謀帶去送給他。
1953年春，共青團在北京召開第二次全國代表大會，張桃芳受邀出席會議。皮定均喜形于色，通知宣傳部召見張桃芳，要親自和他談談。很快，張桃芳就來了。皮定均沒有想到，他把自己送他的長筒毛皮靴送了回來。
張桃芳把靴子放在桌上，發出“嘩啦啦”的聲響。皮定均問：“里邊是什么？”張桃芳答：“子彈殼。”知情的宣傳部長解釋說：“這是他打死敵人的記錄。每打死一個敵人，就把那個彈殼保存起來。”
在二十四軍，在全志愿軍，張桃芳這個“天才狙擊手”名不虛傳，是“抓一把就走”戰術的典型。
如今，在中國人民革命軍事博物館，仍珍藏著張桃芳使用過的那支M1944莫辛—納甘步騎槍。展示柜前的標簽說明寫道：“張桃芳曾用這支槍以 436發子彈狙殺了214名敵人， 創造了志愿軍在朝鮮戰場上狙擊殺敵的最高紀錄。”
五
中華人民共和國成立后，皮定均將軍從來不回自己領導過的老部隊。
原福州軍區文藝創作室作家張鳳雛回憶，上個世紀60年代，時任福州軍區副司令員的皮定均到沈陽開會。沈陽軍區二十三軍某團是皮定均在太行山區親自帶過的特務團。該團領導聽說老領導皮定均到沈陽了，專門趕來請皮定均回老部隊看看，皮定均嘴巴一噘，說：“會議忙，不去。”
會后皮定均乘火車回福建，路過二十四軍的駐地唐山。二十四軍的前身是華東六縱，皮定均任副司令員。縱隊改成軍，皮任軍長，并親率二十四軍入朝作戰。火車在唐山停靠時，二十四軍幾位領導上來與皮定均見了面。他們請皮定均下車回老部隊看看，皮定均嘴巴又一噘：“不去，有什么好看的。”
路過天津時，駐天津的六十六軍請他下車小住。皮定均沒有噘嘴巴，他欣然同意了。
從天津南下到了南京，駐在無錫的一八一師，就是皮定均親自帶出來的皮旅。秘書問皮定均：“再過兩小時，就到無錫了，去不去老部隊看看？”皮定均依然噘起嘴：“不去。”
秘書十分不解，問將軍：“太行的特務團你不去，六縱你不去，皮旅也不去，都是你的老部隊。為什么偏偏去與你沒有關系的六十六軍？”
皮定均回答說：“你不懂。部隊是黨的，不是我個人的。”
六
1953年夏，皮定均將軍從戎后（離別家鄉24年）首次返鄉探親。將軍攜妻帶子，榮歸故里，驚動四鄉八鄰，父老鄉親探望者從早到晚，絡繹不絕。
次日清晨，將軍斷然率全家離鄉返回，眾鄉親皆不解何意。1983年3月，筆者曾獨往大別山區金寨縣石碑鄉探訪將軍故居，其侄皮國立提起當年這事仍耿耿于懷。皮國立對筆者說，此后將軍再也沒有回鄉。筆者采訪將軍夫人張烽，她說：“初時我也不明白，未回鄉時朝思暮想，回鄉后只住一日便走。返回途中，他一言未發，任我牢騷滿腹。數年后，他才吐露心跡。”將軍夫人言此哽咽不已：“老皮怎不想在家多住幾日？但見與他一起參加革命者皆戰死沙場，僅己一人生還，如何向先死者家人交代？回鄉后，鄉親紛紛詢其親人下落，他心里怎受得了！”
令人欣慰的是，當年將軍出生入死的故地，今日無不山郁水清、物阜民豐，百姓安居樂業，一派欣欣向榮的景象，盛世如他所愿。
（來源：《福建黨史月刊》2024年第1期；本文資料來源于作者對皮定均將軍夫人張烽，兒子皮效農、皮國榮，侄兒皮國立，秘書李正華，下屬康林等人的采訪筆記和張鳳雛著《將軍生死錄》等書刊。作者系軍旅作家）
