董必武與書

　　董良翚

　　愛書

　　董必武同志是中國共產黨的創始人之一，黨內都尊稱他“董老”。

　　董老認為書是可以傳世的。他常說：我讀過的書，別人還可以讀；如果把書弄臟了，就會影響別人閱讀；如果把書弄破了，別人就沒法讀了。不愛惜書，書如何傳世？他還常說：愛惜書是尊重著書人的勞動，也是尊重成書過程中所有參加者的勞動。

　　因此，董老非常愛護書籍。除騎馬訂的小冊子外，董老在讀現在的洋裝書時總是雙手捧著，決不會像讀線裝書那樣卷起來單手握住。如果正在讀這樣的洋裝書被打斷了，他會先把看到的這一頁折一個大角，然后再把書合上。他解釋說：當你回頭繼續看書時，這樣的折角會被壓平；如果僅折一個小角，則不易平復，會傷書的。

　　所有在董老身邊工作過的同志都知道，董老極少在書上勾畫、圈點或批注。我說“極少”，是因為我只看到過兩例。

　　一例是董老學習俄語的課本，書中有紅藍鉛筆畫的橫道道，兩種不同的顏色是用來區分已掌握的或剛學會的單詞的，還有個別單詞的注釋抄寫在正文邊上。

　　董老去世后，為了征集文物，西柏坡紀念館的館長老白找到董老的夫人何連芝，何老給了白館長許多東西，有書，有物。我從那堆書中發現了一本書，書名我不記得了，只記得書薄薄的，是一本理論書。董老在書的許多頁面空白處密密麻麻地寫著字，行間還有不少的圈點。因為白館長急著要拿走，我沒有來得及細看。這是在什么時候寫的？當時是什么情況？寫了些什么？我不知道。這就是我知道的董老在書上做批注的第二例。

　　董老不僅決不會讓書在他的手里弄臟或損壞，而且，即使是一本已經很殘破了的書，只要經過他的手，也會被修補、保護，從而煥然一新。記得“文化大革命”中，幾乎沒有文學書可以讀。有一陣地下盛傳：某領導說了，《基督山恩仇記》《紅字》《簡·愛》是好書。我聽到這個信兒，就到處找同事、朋友借這些書。借書總是有期限的，每借到一本，我就先抓緊時間看，看完后就把書傳給董老。這幾部都是西方有關感情糾葛的小說，他過去也沒有讀過。

　　記得《簡·愛》一書，到我手上時不知已經過多少手，早已被“看”得很殘破了，所有的書角都被磨圓了，封面也不知到哪兒去了，扉頁“晉升”為封面也已不是近期的事了，因為它也快掉了。就這樣的書，我看完后也傳給了董老。過了幾天，他看完了，把書還給了我。我一看，書被包上了書皮，原來快要掉下來的書頁、被撕破了的書頁，都已經粘好了，像是一本書了。

　　董老愛書，但他從不把自己的書看作是個人的“私有財產”。我的一位同事是美術編輯。有一天，這位同事問我能否向董老借一本魏碑字帖。我知道董老十分喜愛字帖、拓片一類的，這是放在他的臥室書柜里的“寶貝”。這些字帖、拓片雖然無言，卻陪伴董老度過了無數不眠之夜。我從來不敢為自己的好奇或者愛好向董老提這方面的要求，可是我想，美術編輯是懂藝術的，一定會愛惜書的。我試著向董老提出了，他很爽快地一口就答應下來。

　　過了兩天，他叫我去，交給我一本字帖，說：“我比較了一下，這本好些。”他沒有告訴我也沒有問我還書的期限，更沒有叮囑要愛惜書一類的話。大約過了一個多月到兩個月，美編還了書。我下班后把書還給董老，董老一手托著書，一手輕輕摩挲著，關切地問：“你的同事用完了？”聽到我肯定的答復后，他欣慰地笑了。

　　這就是董老對書的態度，他愛它們，愿意擁有它們，同時又樂意讓它們為更多的人服務。

　　書在心里

　　看書是董老生活中非常重要的一部分，“手不釋卷”在他這里不是夸張，而是真實的寫照。他到北戴河療養，坐在沙灘上，手杖是筆，腳下的沙就是紙，書在心里；他躺在床上，手指是筆，空氣是紙，書還是在心里。

　　董老的書多，看過的書也多。一般來說，他看過就不會忘記。董老到晚年，和他聊起三國、水滸、紅樓中的人物、故事和情節時，他都知道，還常常糾正我記憶的錯誤。我很奇怪，他用什么時間看這種“閑書”呢？他告訴我，是他少年時讀過的。董老小時候，家里窮，除了他父親和叔叔這兩位私塾先生用的書外，就沒有其他的書了。要看書，只好借人家的，雖然人家每次只借一本書，每本還限定只借一晚。白天要上學，只有晚上才可以讀這些書。借給他書的是一個有錢人家的孩子，也是他的同窗。董老因為家里窮，看書也點不起燈，如果要夜讀，只能和他紡線的母親共用一盞煤油燈，因為“母親的紡織是為家計生存”而勞作。他還告訴我“好借好還再借不難”嘛，他總是如期還書。前面提到的那些名著，包括《三俠武義》《七俠武義》《小武義》等武俠書，就是在那時候讀的。說起童年的讀書情景，他總流露出一種與眾不同的歡樂，因為他可以在書中暢游，饑餓、寒冷和昏暗遠遠地離他而去。

　　告別貧困的童年，又從嚴酷的戰爭年代轉入和平時期，董老的書就慢慢地多起來了。

　　董老的書那么多，哪本書放在什么地方，誰記得呢？

　　記得是上世紀50年代，董老有一次因病住進醫院。在醫院里他告訴我想要看的一本書：“這本書放在書房西面從門向北數的第幾個書柜，從上向下數的第幾層，從左向右數的第幾本書，你看看是不是我要的這一本書。”我將信將疑地去找，沒想到，果然除了數數就是拿書，毫不費力地找到了他要的書。我把書交給他，他問我：難找不難找？當他知道我在疑惑中十分容易地取到書時，顯得非常高興。那次找的書書名我忘記了，還隱隱記得書并不厚，沒有書脊，白皮，好像是一本列寧著作的中文譯本。

　　還記得有一次，董老到廣州休養，一時要看的書又沒帶，來信要我為他找到，去廣州時帶給他。當然，按照老人家寫下來的方位，我十分容易地就把書找到了。“這么多的書都裝在他的心里”，對此我一點也沒有懷疑了。

　　書在他的心里，書柜也就在他的心里，書房自然就在他的心里了。

　　買書藏書

　　也許是經歷了正當讀書而又缺書的歲月，也許是太渴望讀書，也許是太喜愛讀書，為方便隨時讀書，只要條件允許，董老就會添置幾本書。

　　董老有許多書，這是在他身邊工作過的同志都知道的。但究竟他的書有多少種、多少卷、多少冊？沒有人告訴過我，我也不知道，只知道他的臥室南面立有3個高2米左右的書柜，辦公室除開有窗戶和門的墻面外，其他三面都立有一人多高的書柜。

　　此外，還有一大間書房：朝陽的南面是窗戶，其余三面都立著近3米高的大書柜，屋子中間用兩排背靠背的書柜把屋子隔成“里外間”。書柜里滿滿當當的全是書。書房里大部分是洋裝書，臥室里放的是線裝書和碑拓。從書脊上我可以分辨出其中一部分是文學、歷史、哲學、法學、地理以及藝術、碑拓等方面的書，還有一些科普讀物和工具書。

　　董老已經有這么多書，還是愿意不斷地買書。董老每提起來要買書，就有孩童般的愉悅泛在臉上。買書是他最喜歡的活動之一，盡管一年也安排不了幾次。在買書之前，他要精心準備，在已經收藏的書中瀏覽，在腦子里拉個買書的“清單”，還要“申請經費”，總要向何老說：“你的荷包又要跳一跳哦！”幾乎每一次買書活動，無論他從書店、書鋪或賣書的地攤離開，都不會空手。他絕少重復買書，偶爾出現極個別的“重復建設”，也是由于書是不同版本。發生這樣的情況，董老還會有些后悔和懊惱。他對淘到的書總是先翻讀，在仔細閱讀后會談上幾句讀后感，此時那種滿足感和充實感會溢于言表。

　　董老最喜歡逛古舊書店，在那里淘寶。董老要買的書可能在高處，也可能在低處，除了不爬梯子外，他都是自己找，翻看后，如果不選這一本，還要放回原處。他在書店往往是找書、看書，或站、或蹲，一邊翻看，一邊神游，一邊品味，完全忘記了時間。看見他沉浸在書中的神態，我想，也許他并不在乎買了什么書，重要的是暢游書海的那種愉快和歡悅。董老每一次到書店總要超過事先定好的時間。到時間了，該走了，隨去的工作人員要輪番催上幾次，常常還不得不請何老去催，他才戀戀不舍地、下了很大決心地向何老說：“好！就買這幾本。”離開書店回家的路上，董老一般不大說話，也許他的心仍徜徉在茫茫的書海之中呢……。

　　來源：《秘書工作》